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Letteratura piacenza
 festival «pensare 
contemporaneo»

Torna il Festival del Pensare 
Contemporaneo a Piacenza da 
giovedì 24 a domenica 27 
settembre 2026, con la curatela di 
Alessandro Fusacchia e la 
direzione filosofica dei co-
fondatori di Tlon Andrea 
Colamedici e Maura Gancitano. In 

programma oltre 60 incontri con 
più di 130 ospiti per discutere di 
«Attraversiamo. Lasciare/
Approdare». Tra gli ospiti 
internazionali: Lucie Azema, 
Marcus du Sautoy, Alexander 
Etkind, Alexandre Lacroix, Gary 
Lachman, Asma Mhalla, Sophie 

Nivelle-Cardinale. Tra gli ospiti 
italiani: Mario Calabresi, Barbara 
Gallavotti, Matteo Lancini, 
Vincenzo Latronico, Dacia Maraini, 
Michela Marzano, Gabriele Vacis. 
Premio Internazionale “Pensare 
Contemporaneo” 2026 a Jimmy 
Wales, fondatore di Wikipedia.

racconti perfetti 
di gente qualunque
Irène Némirovsky. Pubblicati  in italiano i racconti del tempo di guerra 
della scrittrice francese di origine ucraina che nelle vicende private
 di persone ordinarie legge lo sconvolgimento portato dal conflitto mondiale

di Pietro Montorfani

C i sono alcuni trucchi per 
verificare la qualità di 
un racconto breve. I 
miei preferiti astraggo-
no dai meriti del plot, lo 
svolgimento della tra-

ma e i colpi di scena del finale, per con-
centrarsi sulle prime battute del testo. 
Come se il lettore, cronometro alla 
mano e libro aperto sulle ginocchia, 
dicesse all’autore: «E va bene, ti do 
dieci righe, vediamo se riesci a convin-
cermi». E la convinzione starà tutta nel 
realismo della scena e dei personaggi, 
nella loro peculiare unicità, nell’atmo-
sfera che spira dalle pagine e nell’aria 
che circola tra spazi, oggetti e persone. 
Non è questione di piatta verosimi-
glianza: un tempo si sarebbe parlato di 
“verità”, se un termine così vago (ep-
pure così evocativo e potente) non fos-
se stato bandito per sempre dal lessico 
della critica.

Come che sia, i racconti di Irène 
Némirovsky questo test lo passerebbe-
ro a pieni voti, tale è il grado di realismo 
– inteso come sopra – che sanno veico-

lare sin dall’avvio. Fantasia e mestiere, 
memoria letteraria ed esperienze per-
sonali d’altronde non mancavano a 
questa scrittrice francese di origine 
ucraina, che in soli 39 anni di vita speri-
mentò le migliori fortune e le peggiori 
tragedie che si possano immaginare. 
Figlia unica e infelice di un banchiere 
ebreo e di una donna dell’alta società, 
conobbe il dramma della Rivoluzione 
ma anche gli agi di Parigi e della Fran-
cia del Sud. Scrittrice poliglotta laurea-
ta alla Sorbona, ebbe due figlie dall’uo-
mo d’affari Michel Epstein, si convertì 
al cattolicesimo sperando di evitare le 
persecuzioni e terminò i suoi giorni ad 
Auschwitz nell’ottobre del 1942. Tante 
vite in una, come tante sono le esisten-
ze richiamate nei suoi libri, dai giova-
nili David Golder e Il ballo al capolavoro 
incompiuto Suite francese, scritto negli 
ultimi mesi di vita.

La selezione di racconti proposta 
da Teresa Lussone sotto il titolo La notte 
in treno si affianca proprio a questa tar-
diva esperienza umana e intellettuale, 
concentrandosi sugli anni di guerra e 
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sullo sconvolgimento che un evento di 
tale portata inevitabilmente suscita 
nelle vite delle persone, siano esse fa-
miglie russe in fuga dalla Rivoluzione o 
francesi benestanti preoccupati di con-
servare la loro condizione privilegiata. 
E come avveniva in Suite francese, an-
che in questi racconti scritti tra il 1938 e 
il 1942 (con un’unica eccezione giovani-
le) colpisce l’assenza di giudizio politico 
o morale: a Némirovsky non interessa-
no infatti le grandi questioni belliche o 
strategiche, le cause dei sismi che han-
no smosso dalle fondamenta la storia 
del Novecento, bensì le esistenze degli 
uomini e i loro destini minimi e privati. 
Posa così uno sguardo amorevole sulle 
giornate della modista Sophie e di suo 
marito Vassili, russi in esilio, allo stesso 
modo in cui osserva i giochi sulla spiag-
gia delle piccole Jacqueline e Marie-
Pierre, partecipa alla frustrazione di 
Annick tradita dal marito e si preoccupa 
della salvezza della collezione di por-
cellane del signor Rose, forse il perso-
naggio più memorabile della raccolta.

A questa altezza mi pare avven-

ga la saldatura tra i racconti del tempo 
di guerra e le pagine di Suite francese, 
se è vero che anche nel capolavoro la 
metafora delle porcellane si inseriva 
nella storia proprio quando poteva 
sembrare meno opportuna, al culmi-
ne dell’esodo disordinato della società 
francese in fuga dal nazismo. Mentre 
tutti cercano affannosamente beni di 
prima necessità (acqua, cibo, benzina, 

un tetto sotto cui posare la testa per 
qualche ora) c’è chi si preoccupa an-
cora dei valori estetici – oltre che pa-
trimoniali – di una collezione di cera-
miche di Boemia. In questa immagi-
ne, al contempo molto umana e molto 
snob, c’è tutta la sapienza narrativa e 
stilistica dell’autrice, che tratta allo 
stesso modo tutti i suoi personaggi, 
dai più umili ai più benestanti, la cui 
esistenza è invasa dalla guerra come 
una bufera di montaliana memoria. 
Quali possano essere le conseguenze 
emotive di simili sconvolgimenti è la 
vera domanda che sorregge la sua vo-
cazione letteraria, la chiave attraverso 
la quale le è possibile entrare nei loro 

cuori e ripercorrere a ritroso le loro 
esistenze interiori: «Avete notato co-
me le donne che invecchiano e vivono 
ritirate restano fedeli, nel modo di ve-
stire e nell’atteggiamento, a una data 
del passato che corrisponde al loro 
momento di felicità più grande e più 
segreto? Capigliatura con frangia stile 
1910, cappello che, malgrado la moda 
della stagione, si ostinano a inclinare 
di lato o tirare indietro come nel gior-
no dell’armistizio; tutte le creature so-
litarie, abbandonate e infelici resusci-
tano di continuo, inconsciamente, un 
istante tra tanti altri, un’estate fuggita, 
un amore sepolto».

Da oramai un ventennio Irène 
Némirovsky conosce in Italia un inte-
resse e un successo di pubblico cre-
scenti e meritati. Anche grazie a un 
chiaro progetto dell’editore Adelphi 
che non solo sta riproponendo tutte le 
opere secondo l’edizione francese cu-
rata da Olivier Philipponnat, con il con-
tributo di bravi traduttori italiani, ma 
implicitamente ne ha inserito la voce in 
quel filone franco-slavo che mi pare la 
migliore acquisizione editoriale degli 
ultimi anni. Dal Grossman di Vita e de-
stino e Stalingrado all’impresentabile 
eppure umanissimo Céline, fino al più 
recente Carrère di Kolchoz, l’asse Mo-
sca-Kiev-Parigi ha avuto il merito di ri-
vitalizzare senza snaturarlo il cuore 
mitteleuropeo attorno al quale ha sem-
pre ruotato il baricentro della casa edi-
trice. E quanto questi temi e questi luo-
ghi siano di stringente attualità è un’af-
fermazione che non necessita, pur-
troppo, di troppe argomentazioni.
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